Breve adeus

Semana passada, completei 23 anos. Não gosto muito de fazer aniversário, por isso tento ocupar o dia ao máximo, para nem lembrar da data. (Claro que comemoro, e considero estranhas as pessoas que não.) Dessa vez, minha mãe veio pra Porto Alegre e fez uma lasanha maravilhosa pra mim. De tarde, passeamos no Centro da cidade, nós duas, olhando vitrines. Eu tentando impedir que minha mãe fizesse amizade com todos os câmelos que vendem aquela quantidade absurda de bugigangas contrabandeadas. Foi inevitável. Ela fez amizade.
Fiz ela caminhar bastante, a ponto de doer o pé e odiar o salto alto. Foi muito bom. De noite, comemos pizza.
Os dias que antecederam o meu aniversário não foram os melhores. Dizem que os 30 dias anteriores são o inferno astral - não que eu acredite nestas idiotices, mas acredito. Dentre os acontecimentos que me marcaram, uma grande perda.

Quando eu ainda morava em Rio Grande, incerta quanto ao curso que tentaria no vestibular, uma professora de Língua Portuguesa e Redação teve influência decisiva na minha escolha. A Sandra sempre dava a nota máxima para os meus textos e dizia, em sala de aula, que eu precisava fazer ou Letras ou Jornalismo. Foi ela quem me ensinou a usar "ora" e insistia que era muito "sofisticado". Nas palavras dela, "sofisticadíssimo". Também foi ela quem me proibiu de usar "em suma", "por fim" ou "finalmente", os quais definia como "empobrecedores".
Uma vez a Sandra me fez ler uma das minhas redações para a turma de 30 e poucas pessoas, como exemplo de uma redação gabarito. Adorei. Nos dávamos muito bem, amor à primeira vista. Ai de quem viesse me falar alguma coisa da aula dela. Minha irmã, que sabia de meu amor, disparava "ela é apaixonada pela Sandra" e a pessoa desistia.
Um dia a Sandra me receitou florais, quando viu o quão estressada eu podia ficar. Disse até, com um ar condescendente, que se assustou com a minha euforia. Tomei os florais, como discordar da Sandra? E também fiz acupuntura. Sempre foi difícil um professor me fazer prestar atenção nas aulas de Gramática, se ela conseguiu, era capaz de muita coisa.
Quando eu decidi fazer Jornalismo, depois de conversar com as pessoas mais próximas, ela foi a primeira pessoa para qual anunciei. Abriu um sorrisão de lado a lado e falou, com extrema convicção, "estás no caminho certo". Se dispôs a corrigir redações no modelo da UFRGS e de UFSM, universidades nas quais me inscrevi, além das redações da FURG, onde fiz Direito.
Passei pra Direito com 49 pontos de 50 na redação. Pra indignação da Sandra, claro, por que me deram 49, e não 50? Depois veio o listão da UFRGS, passei, mas não encontrei mais ela. Uns meses depois, nos encontramos em uma formatura. Ela me olhou, abriu um sorriso e disse "por favor, me diz que estás em Porto Alegre". "Ora, é claro que sim".
Nos últimos meses, a Sandra - que sempre gostou de navegar pela Internet - começou a fazer parte do Orkut. Fiquei emocionada quando ela me adicionou e passou a mandar scraps, se referindo a mim como sua "amiga para sempre". Um amigo com quem estudei chegou a reclamar que ela mandava scraps pra mim e não pra ele, brincando.
O sorriso da Sandrinha era fora de sério. Uma dessas raras pessoas claras e transparentes, o tipo de professora na qual me espelharei no futuro. Mais, o tipo de ser humano no qual me espelharei, certamente.
Fico triste que ela não vá estar aqui quando grandes textos forem impressos com o meu nome em cima, para ela se orgulhar de ter me incentivado. Fico triste, também, por não contar mais com sua visão crítica.
A diferença que ela fez na minha vida foi grande. Imensa. Espero um dia fazer o mesmo nas escolhas de alguém.
Não sei se ela está em um algum lugar, não acredito muito nessas coisas. Só tenho a certeza de que a forma como me tocou, e a muitos outros alunos, a tornou docemente inesquecível.
No fim das contas, isso é o que importa.